内向胆小的中学女生林小暖是全班霸凌的固定目标，每天承受着言语侮辱与恶作剧。直到某天，班级里最受欢迎的完美女生白佳音突然当着所有人的面为她出头，甚至直接向霸凌头目宣战。但林小暖很快发现，白佳音的保护并非出于善意，而是将她视为“仅属于自己的专属猎物”。这场扭曲的保护与被保护关系，在校园的阴暗角落中撕开了一道口子，揭示了霸凌链上每个人内心的伤痕。
毕业典礼当天，林小暖在全校师生面前鼓起勇气进行了控诉。她不再颤抖地讲述了这些年的经历，白佳音在台下露出了释然的微笑，两人最终在心理咨询室的走廊上，完成了第一次平等的对话。
白佳音对霸凌头目展开了反向霸凌，用更高明的心理战术让对方崩溃求饶。林小暖看着曾经欺负自己的人跪地痛哭，内心没有快感只有悲凉，她首次主动握住了白佳音的手让她停止。
林小暖发现了白佳音的家庭秘密——她的姐姐曾是严重的霸凌受害者。白佳音所表现出的强烈控制欲，其实是对当年没能保护姐姐的罪恶感投射，林小暖第一次对这个“恶魔”产生了共情。
白佳音在图书馆的角落逼问林小暖“是不是在害怕我”，林小暖抖着声音反问“你为什么要保护我”。两人在书架间的阴影中对峙，像是两只互相警惕却无法分开的野兽。
白佳音故意在林小暖被泼水时经过，用“不小心”绊倒了领头霸凌的男生。她用天衣无缝的“校花式微笑”向全班宣布：“以后林小暖归我罩，谁动她，谁就是在动我。”
林小暖的课本被扔进垃圾桶、午餐被倒入水槽，她只是默默蹲下身去收拾。全班同学除了白佳音外都在低头无视，那个笑容明媚的校花忽然推门而入，眼神冰冷地扫过整间教室。